От размышлений — к военному билету
Дороге на фронт предшествовал почти год раздумий. С 2022 года Башгосфилармония, где работал артист, по договорённости с военкоматом участвовала в проводах бойцов и парадах. Решение созрело в тот день, когда на репетиции оркестра один из музыкантов рассказал об указе о создании полкового духового оркестра.
21 июня 2023 года музыканты отправились с делегацией во главе с Радием Хабировым к бойцам 31-го полка «Башкортостан» в Самару. Там Радик познакомился с замполитом с позывным «Банкир», который подтвердил: при полке действительно создаётся духовой оркестр. Уже на следующее утро, 22 июня, в День памяти и скорби, артист был в военкомате, а 5 июля подписал контракт. На этапе слаживания командир медвзвода вручил ему ключи от машины военной скорой помощи.
— Вот твой оркестр, — вспоминает Радик слова сослуживцев.
— Сначала не знал, с какой стороны к машине скорой помощи подойти. А сейчас это моя любимая. Вот съезжаешь с асфальта в грязь и понимаешь: бездорожье — её территория, её стихия. Был у танкистов, выезжаем на полигон, там огромная яма. Мне говорят: «А что ты встал, дедушка «Асян»? Не проеду». Они смеются: «Этот УАЗик проедет». И проехал. Тогда я понял: вот это машина! — делится «Асян».
О боевых товарищах и фронтовом быте
Замполит полка с позывным «Борус» называет его внештатным замполитом. В свободное время военные медики госпиталя для раненых организуют турниры по шашкам, нардам, шахматам и даже настольный теннис — чтобы бойцы быстрее восстанавливались. Особую благодарность Радик выражает врачам и персоналу медроты имени Ахмета Давлетова.
— Я не имею права ставить себя рядом с батырами, героями с передовой. Я не видел и десяти процентов того, что видят они. Наблюдая за ребятами четвёртый год, понял: к терпению, смирению и преодолению можно идти всю жизнь, — говорит артист.
Рассказал он и о бытовых деталях службы. Легендарные автобусы из Башкирии привозили и увозили отпускников «с порога до порога» — как ни в одном другом регионе. Сейчас, ради сохранения жизней бойцов, глава республики такие поездки приостановил.
Пронзительная встреча и возвращение домой
В отпуске «Асян» первым делом отправился в Москву — навестить раненого земляка, штурмовика с позывным «Ак-барс», награждённого орденом Мужества ещё в Чеченской войне. Эта встреча стала одной из самых пронзительных.
— Он «разговаривал» со мной только правым глазом. Его супруга Эльвира сказала, что за полгода впервые увидела, как он улыбнулся. Рассказал ему о ребятах, о полковых новостях, он внимательно слушал, — поделился Радик.
После Москвы «Асян» принял участие в празднике «Канатлы ат», за что поблагодарил главу Дюртюлинского района Рифа Сагдатулловича за приглашение и советника главы республики Алика Финзировича за поддержку.
— На «Канатлы ат» в одной из юрт увидел знамя нашего полка — я когда-то передавал его домой от бойцов. На этом знамени «Ак-барс» крупными буквами сверху вписал свой позывной. Рассказал об этом Радию Фаритовичу и передал слова благодарности от всех семей военнослужащих. Благодаря республике они могут снимать гостиницы в Москве и ухаживать за ранеными, — отметил артист.
Завершая встречу, Радик Динахметов исполнил для журналистов стихотворение «Позывной «Башкир» Ларисы Абдуллиной и гимн полка «Башкортостан». Генеральному директору ИД «Республика Башкортостан» Зульфие Рахматуллиной артист подарил свой первый диск, записанный в зоне СВО. В него, помимо полкового гимна, вошли и известные песни Радика Динахметова.






